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capitolul unu
TATE

— A fost injunghiatd in git, domnisoara.

Ochii mi se miresc si mi intorc incet spre domnul in vérstd
care sti in picioare, lingd mine. Apasi pe butonul de urcare al
ascensorului si se uitd la mine. Imi zambeste, apoi arati cu degetul
spre gatul meu.

— Semnul tiu din nastere, imi explici.

Instinctiv, mana mi se duce la git si ating semnul cat o monedd
aflat chiar sub ureche.

— Bunicul meu obignuia si spuni ci locul unui semn din
nastere povesteste cum a pierdut batilia persoana din viata ante-
rioar. Presupun ci tu ai fost injunghiatd in gat. Totusi, pun pariu
ci a fost o moarte rapida.

Zambesc, dar nu-mi dau seama daci ar trebui sd fiu speriatd
sau amuzati. In ciuda subiectului un pic morbid cu care a deschis
conversatia, nu poate fi atat de periculos. Postura lui incovoiatd si
membrele tremurande trideazi faptul ci nu poate avea nici cu o zi
mai putin de optzeci de ani. Face cétiva pasi lenti spre unul dintre

cele doui scaune de catifea rosie, care sunt lipite de perete, langd
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lift. Geme cand se agazd pe el, apoi isi ridici din nou privirea
spre mine.

— Urci la etajul optsprezece?

Analizandu-i intrebarea, ochii mi se ingusteazi. Cumva, stie la
ce etaj mi duc, desi e prima dati cand pun piciorul in acest com-
plex de apartamente si, fird indoiali, este prima dati cind dau cu
ochii de acest birbat.

— Da, domnule, rispund cu precautie. Lucrati aici?

— Da, intr-adevir.

Face semn aprobator din cap spre ascensor si privirea mi se
muti la numerele iluminate de deasupra lui. Mai sunt unsprezece
etaje pind ajunge. M4 rog si vind mai repede.

— Apis butoanele liftului, imi explici. Nu cred ci existi vreun
titlu oficial pentru meseria mea, dar imi place si spun ci sunt ciipi-
tan de zbor, pentru ci trimit oamenii la o altitudine de douizeci
de etaje.

Zéambesc la auzul cuvintelor sale, deoarece fratele si tatil meu
sunt améandoi piloti.

— De cit timp sunteti cipitanul de zbor al acestui ascensor? il
intreb, in timp ce astept.

Jur cd ista este cel mai lent idiot de lift pe care l-am vizut
vreodati.

— De cind am ajuns prea bitrin pentru a mi ocupa de
intretinerea acestei clidiri. Am lucrat aici douizeci si trei de ani
inainte si devin cipitan. Acum, trimit oamenii spre etaje de peste
cincisprezece ani, cred. Proprietarul mi-a dat slujba asta din mil,
ca sd md tind ocupat pani mor.

Zambeste pentru sine.

— Ceea ce n-a ineles el este ci Dumnezeu mi-a dat o multime
de lucruri minunate pe care si le realizez in viati si, acum, am
rimas atat de mult in urmi, incit n-o si mor niciodats.
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Cand, in sfarsit, usile ascensorului se deschid, mi trezesc
razand. M aplec si apuc manerul valizei, apoi mi intorc incd o
dati spre el, inainte de a intra in lift.

— Cum te cheamd?

__ Samuel, dar spune-mi Cap', imi rispunde el. Toatd lumea
imi spune aga.

— Tu ai vreun semn din nastere, Cap?

Zambeste.

— De fapt, am. Se pare ci, in viata mea anterioari, am fost
impuscat drept in fund. Trebuie sd fi singerat pand la moarte.

Zambesc si imi duc mana la frunte, oferindu-i un salut demn
de un cipitan adevirat. Pasesc in lift si md agez cu fata spre usile
deschise, admirand extravaganta coridorului. Locul Zsta, cu
coloane largi si podele de marmuri, aratd mai mult ca un hotel
dintr-o clidire istorici decit ca un complex de apartamente.

Cand Corbin mi-a spus ci pot si stau cu el pand imi gésesc un
loc de munci, habar n-aveam c triieste ca un adult adevirat. Am
crezut ci va fi la fel ca ultima dati cind am venit in vizitd, la scurt
timp dupi ce am terminat liceul, cand el abia incepuse si studieze
pentru licenta de pilot. Asta a fost acum patru ani, cAnd stitea
intr-o clidire nefinisati, cu doui etaje. Cam la asta mi agteptam.
Cu siguranti nu mi-am inchipuit un zgarie-nori pretentios, situat
chiar in centul orasului San Francisco.

Localizez panoul si apis butonul pentru etajul 18, apoi md uit
spre peretele cu oglindd al liftului. Mi-am petrecut toatd ziua de
ieri si o buni parte din dimineata asta impachetandu-mi tot ce
aveam in apartamentul din San Diego. Spre norocul meu, nu am
prea multe. Dar, dupd ce am parcurs astizi, de una singuri,
un drum de vreo opt sute de kilometri, epuizarea se citeste destul

I Prescurtare de la Captain (eng.) = Capitan
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de clar in reflexia mea. Am pirul strans intr-un coc lejer in varful
capului, prins cu un creion, de vreme ce n-am gasit o agrafi de pir
In timp ce conduceam. Ochii mei au, de obicei, aceeasi nuanti de
maro ca si parul meu castaniu, dar, acum, par a fi cu zece nuante
mai intunecati, din cauza cearcinelor de sub ei.

Bag mana in poseti si caut tubul cu balsam de buze, sperand ci
le pot salva micar pe ele inainte si capete un aspect la fel de sinis-
tru ca restul infitisirii mele. Imediat ce usile ascensorului incep si
se inchidd, se deschid din nou. Un tip se gribeste spre intrare,
pregatindu-se si urce in timp ce i se adreseazi birbatului in virsti.

— Multumesc, Cap, ii spune.

Nu-1 pot vedea pe Cap din interiorul liftului, dar il aud mor-
miind ceva drept rispuns. Nu pare la fel de dornic si intre in
vorbi cu acest individ cum a fost cu mine. Barbatul arati de cel
mult doudzeci §i opt sau doudzeci si noud de ani. mi zambeste
larg, iar eu stiu exact ce-i trece prin cap, avind in vedere ci, ime-
diat, si-a strecurat mana stingi in buzunar.

Mana pe care are verigheta.

— Etajul zece, imi spune, firi si-si ia privirea de la mine.

Ochii ii coboard pe micul decolteu lisat la vedere de cdmasa
mea, apoi se uitd la valiza de alituri. Apis butonul pentru al zece-
lea etaj. Ar fi trebuit si-mi pun un pulover.

— Te muti aici? mi intreab, holbandu-se din nou, cu neru-
sinare, la cimasa mea.

Tncuviin;ez din cap, desi nu cred ci observi, pentru ci ochii lui
nu sunt nicidecum indreptati spre fata mea.

s—=Laceetajp

O, nu, in niciun caz! Intind mana in spate si acopir toate butoa-
nele de pe panou, ca si-1 ascund pe cel luminat, pentru etajul opt-
sprezece, apoi le apds pe toate de la zece pani la optsprezece. El se
uitd nedumerit la panou.
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— Nu-i treaba ta, ii rispund.

Rade.

Crede ci glumesc.

i§i arcuieste spranceana neagrd, groasd. E o sprinceani fru-
moasi. Atasati de o fati frumoas, care e atagatd de un cap frumos,
care e atasat de un corp frumos.

Un corp cdsatorit.

Migarul!

Zambeste seducitor dupi ce mi prinde studiindu-1 din cap
pAni-n picioare, numai ci nu il privesc asa cum crede el. In mintea
mea, mi intreb de cite ori acel corp a fost lipit de o femeie care nu
e sotia lui.

Mi-e mili de sotia lui.

Cand ajungem la etajul zece se uitd din nou in decolteul meu.

— Te-as putea ajuta cu aia, imi spune, ficind un semn din cap
spre geamantanul meu.

Are o voce plicuti. M intreb cite fete s-or fi indrigostit de
vocea asta cisitoriti. Piseste spre mine, se intinde spre panou si
apasi curajos butonul care inchide usile.

i sustin privirea si il apis pe cel care deschide usile.

— M descurc.

Di din cap de parci ar intelege, dar pastreazi o sclipire rautd-
cioasi in ochi, care imi intireste antipatia imediatd pe care am
simtit-o fati de el. Iese din ascensor si se intoarce cu fata spre
mine inainte si se indepirteze.

— Ne vedem mai tirziu, Tate, imi spune, exact cand usile se
inchid.

M3 incrunt, neputind si mi impac cu ideea ci ambele per-
soane cu care am interactionat de cind am intrat in clidire md

cunosc deja.
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Réman singuri in liftul care se opreste la fiecare etaj pand cind
ajunge la al optsprezecelea. Ies, scot telefonul din buzunar si
deschid mesajul de la Corbin. Nu-mi amintesc numirul aparta-
mentului in care mi-a spus ci sti. E ori 1816 ori 1814.

Sau poate e 1826?

M opresc in fata lui 1814, pentru ci e un tip lesinat pe podea,
in hol, rezemat de usa apartamentului 1816.

Doamne ajuta, si nu fre 1816/

Gisesc mesajul de pe telefon si mi trec fiorii. E 1816.

Normal cd dla e!

M3 indrept incet spre usi, sperand si nu-1 trezesc pe tip. Sti cu
picioarele intinse, sprijinit cu spatele de usa lui Corbin. Are birbia
ingropati in piept, si sforiie.

— Scuzd-mi, ii spun, aproape in soapti.

Nu se clinteste.

Ridic piciorul si il impung cu talpa in umir.

— Trebuie si intru in apartamentul ista.

Se foieste, apoi deschide incet ochii si se uitd drept in fati, la
picioarele mele.

Privirea i se intdlneste cu genunchii mei, iar sprancenele i se
incruntd adanc in timp ce se apleaci incet in fati. Ridici o mana
si md inghionteste cu degetul in rotul, aproape ca si cum n-ar mai
fi vizut un genunchi in viata lui. Lasi mana jos, inchide ochii si
adoarme la loc, lipit de usi.

Minunat!

Corbin nu se intoarce pani maine, asa ci 1i formez numirul si
vid daci individul 4sta e cineva din cauza ciruia ar trebui si-mi
fac griji.

— Tate? intreabi, rispunzand la telefon firi formuli de salut.

— Mda, ii rispund. Am ajuns bine, dar nu pot si intru pentru
cd e un tip beat mort la usa ta. Sugestii?
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— O mie opt sute saisprezece? intreab. Esti sigurd cd ai nime-
rit apartamentul?

— Siguri.

— Esti siguri ci e beat?

— Siguri.

— Ciudat, rispunde. Cu ce e imbricat?

— De ce vrei si stii cu ce e imbricat?

— Daci are pe el o uniformi de pilot, inseamni ci, probabil,
locuieste in clidire. Complexul are contract cu compania noastra
aeriand.

Omul #sta n-are niciun fel de uniform, dar nu pot si nu observ
ci blugii si tricoul negru de pe el ii vin foarte bine.

— N-are uniformi, ii rispund.

— Poti si treci pe langi el fird si-1 trezesti?

— Ar trebui si-1 mut. Daci deschid uga, o si cadd induntru.

Tace citeva secunde, cit timp se gandeste.

— Du-te péni jos si intreabi de Cap, imi spune. L-am anuntat
ci ajungi in seara asta. Poate si stea cu tine pand intri in apartament.

Oftez, pentru ci am condus timp de sase ore si gindul de a
cobori din nou pani la parter nu mi atrage deloc. Oftez i pentru
¢4, probabil, Cap este ultima persoan care m-ar putea ajuta intr-o
asemenea situatie.

— Mai bine stai cu mine la telefon pani cind ajung induntru.

Planul meu imi place mai mult. Tin telefonul la ureche cu
umirul si caut in geanti cheia pe care mi-a trimis-o Corbin.
O introduc in broasci si incep si imping usa, insi tipul mangi
cade pe spate centimetru cu centimetru, pe misurd ce deschid.
Geme, dar ochii nu i se mai deschid.

— Picat ci e mort de beat, ii spun lui Corbin. N-arati riu.

— Tate, misci-ti fundul induntru §i inchide usa, ca s pot

intrerupe convorbirea.
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Imi dau ochii peste cap. A rimas acelasi frate autoritar dintot-
deauna. $tiu ci mutatul cu el va diuna relatiei dintre noi, la cat de
pdrinteste se purta cu mine cind eram mai mici. Dar, n-am avut
timp sd-mi gisesc un loc de munci si un apartament al meu, in
care s3 md instalez inainte s incep noile cursuri, asa ¢ n-am prea
avut de ales.

Totusi, sper ci legitura dintre noi se va schimba acum. Corbin
are doudzeci i cinci de ani, iar eu am douizeci si trei, asa ci, daci
nu ne intelegem mai bine acum decat atunci cind eram mici,
inseamnd cd incd nu ne-am maturizat complet.

Presupun ci asta depinde in mare parte de Corbin si de cat de
mult s-a schimbat de cAnd am locuit ultima dati impreuni. A avut
ceva impotriva oricdrui biiat cu care am iesit, a tuturor prietenilor
mei, a fiecdrei decizii pe care am luat-o, chiar si cu facultatea pe
care mi-am dorit si o urmez. Nu ci as fi tinut vreodati cont de
parerile lui. Distanta si timpul petrecut departe unul de celilalt a
parut s3 mi-1 ia de pe cap in ultimii ani, dar faptul ci mi mut cu el
va fi testul suprem al ribdirii noastre.

Imi ridic poseta pe umir, dar se agatd in méinerul geamantanu-
lui, aga ci o las si cadii pe podea. Am mana stingi stransi in jurul
clantei si tin usa inchisi pentru ca tipul si nu cadi complet in
apartament. Ridic piciorul si il imping in umir, ca si-1 dau la o
parte din mijlocul usii.

Nu se clinteste.

— Corbin, e prea greu. Va trebui si inchid ca si-mi folosesc
ambele maini.

— Nu, nu inchide. Pune telefonul in buzunar, dar nu inchide.

M uit in jos la tricoul lilau si la colantii pe care ii am pe mine.

— N-am buzunare. Te pun in sutien.

In timp ce indepirtez telefonul de ureche si il indes in sutien
Corbin icneste. Scot cheia din broasci si o arunc spre poseti, dar
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ratez si cade pe podea. M aplec si il apuc pe tipul beat ca si-1 dau
la o parte din drum.

— Bine, amice, ii spun, chinuindu-mi si-1 mut din dreptul
usii. Scuzi-mi ci-ti intrerup siesta, dar trebuie sd intru in aparta-
mentul dsta.

Reusesc cumva si-1 sprijin de toc, pentru a-1 impiedica s3 cadi
in apartament, apoi deschid usa mai mult si mi intorc s-mi iau
lucrurile.

Ceva cald mi se infisoari in jurul gleznei.

Incremenesc.

Mi uit in jos.

— Dia-mi drumul! tip, lovind cu piciorul in mana care imi
stringe glezna atit de tare, incat sunt sigurd ci se va invineti.

Tipul beat se uitd acum in sus, la mine, iar incercarea de a scipa
din strinsoarea lui mi face si cad pe spate, in apartament.

— Trebuie si ajung induntru, ingani el, chiar cind fundul meu
se loveste de podea.

Incearci si deschidi usa apartamentului cu cealalti mand,
lucru care-mi declanseazi instantaneu un atac de panicd. Imi trag
picioarele induntru si méana lui se intinde dupd mine. Folosesc
piciorul pentru a lovi usa, care i se trinteste direct pe incheietur.

— Rabhat! tipi el.

Incearci si-si tragd ména inapoi, in hol, dar piciorul meu incd
apasi pe ugd. Mi-1 retrag numai cat si-i permit si-i tragd mana,
dupi care trantesc imediat usa, inchizand-o de tot. M ridic §i o
incui, trag zivorul si pun lantul cit de repede pot.

De indati ce bitiile inimii imi revin la normal, incepe si urle
la mine.

Inima mea urli la mine.

Pe o voce gravi, birbiteascd.

Se aude ca si cum ar striga: , Tate! Tate!”
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Corbin.

Ma uit imediat in jos, spre piept, si scot telefonul din sutien,
apoi il ridic la ureche.

— Tate! Rispunde!

Tresar si il indepirtez cu vreo zece centimetri.

— Sunt bine, 1i spun, cu risuflarea tiiati. Sunt iniuntru. Am
incuiat usa.

— Iisuse Hristoase! zice el, ugurat. M-ai speriat de moarte. Ce
naiba s-a-ntimplat?

— Incerca si intre. Totusi, am reusit sd incui usa.

Aprind lumina din sufragerie si nu fac mai mult de trei pasi
inainte s mi opresc brusc.

Bunda treaba, Tate.

M i intorc usor spre usi, cind imi dau seama ce-am ficut.

— Aai, Corbin? fac o pauzd. S-ar putea si fi lisat afari cateva
lucruri de care am nevoie. M-as duce dupi ele, dar, din nu stiu ce
motiv, tipul beat crede ci trebuie si intre in apartamentul tiu, asa
cd nu mai deschid usa, sub nicio formi. Ce pot si fac?

Rimane ticut, pret de cateva secunde.

— Ce ai lisat in hol?

Nu vreau si-i rispund, dar o fac.

— Geamantanul.

— Dumnezeule, Tate, mormiie el.

— Si... poseta.

— De ce dracu’ ti-ai lisat pogera afari?

— S-ar putea s fi lisat si cheia apartamentului tiu pe podeaua
din hol.

La asta nici micar nu-mi mai rispunde. Doar geme.

— O si-1 sun pe Miles, si vid daci a ajuns acasi. Lasi-mi

doui minute.
— Stai. Cine-i Miles?



